（點(diǎn)擊播放視頻）
“瑤英，痛起來(lái)太要命了，我就想舒舒服服地走……”
在紹興市越城區(qū)東浦街道衛(wèi)生服務(wù)中心里，82歲的楊奶奶握著張瑤英的手，哆嗦著嘴唇，重復(fù)著這句話。
46歲的張瑤英，是土生土長(zhǎng)的紹興人，現(xiàn)在是紹興市越城區(qū)東浦街道衛(wèi)生服務(wù)中心安寧療護(hù)病區(qū)的護(hù)士長(zhǎng)。2018年，張瑤英“摸著石頭過(guò)河”，開(kāi)始從事安寧療護(hù)工作，到現(xiàn)在7年時(shí)間里，張瑤英已經(jīng)陪伴220多位老人走過(guò)了人生的最后一程。
對(duì)于張瑤英來(lái)說(shuō)，這7年，她在與患者作一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。在她心里，最好的告別, 不是延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度, 而是守護(hù)心靈的寬度。
2025年春天來(lái)臨時(shí)，張瑤英遇見(jiàn)了沈老師。
“沈老師剛來(lái)的時(shí)候，是很焦慮的。”張瑤英回憶起第一次見(jiàn)到沈老師的情景還記憶猶新。“最初，沈老師是打算緩解頭暈癥狀后就回去的，但是醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，她腦部的腫瘤跟上一次檢查相比，短時(shí)間內(nèi)增大了不少，而且她有低血糖，還是比較危險(xiǎn)的，我們就勸她住院了。”
“令我們沒(méi)想到的是，沈老師在安寧療護(hù)病房住下后，病情制住了。”張瑤英說(shuō)，住院后，沈老師的腦部腫瘤跟之前對(duì)比沒(méi)有太大變化。“我經(jīng)常會(huì)問(wèn)她頭還暈不暈呀，她說(shuō)偶爾會(huì)有暈，但和她在家時(shí)比好多了。”
張瑤英給沈老師做精油按摩
因?yàn)橥饶_不便，沈老師在家時(shí)住在一樓，一到梅雨天就開(kāi)始返潮，洗澡還需要自己燒水。“現(xiàn)在住在這里很舒服，有需要的按一下鈴，醫(yī)生護(hù)士就來(lái)了，還有志愿者來(lái)給我們洗頭、理發(fā)，要是在家里我可能早就死了……”
沈老師睡眠不好，張瑤英還會(huì)貼心地為她點(diǎn)上助眠香薰。在沈老師看來(lái)，這位瑤英護(hù)士長(zhǎng)好像有“魔法”，無(wú)論是身體的不適，還是心里的不安，張瑤英總會(huì)有辦法為她解除。
志愿者給沈老師理發(fā)
心里不再焦慮之后，沈老師的話匣子也打開(kāi)了。
年輕的時(shí)候，沈老師是東浦一所幼兒園的老師，與沈老師聊天時(shí)，張瑤英會(huì)問(wèn)她，你在幼兒園最開(kāi)心的是什么事情？還有沒(méi)有什么遺憾？沈老師則會(huì)給張瑤英講幼兒園里的故事，張瑤英愛(ài)聽(tīng)，沈老師愛(ài)講，兩人的關(guān)系也更加親密了。
“沈老師，吃個(gè)青團(tuán)吧。”清明節(jié)這天，張瑤英和其他護(hù)士、志愿者一起做了青團(tuán)，送給病區(qū)的患者們品嘗。
“安寧療護(hù)和其它護(hù)理工作最大的不同就是，除了癥狀管理、舒適照護(hù)以外，更注重精神方面。”張瑤英說(shuō)，平時(shí)她經(jīng)常會(huì)和患者談心，去了解他們遺憾或欣慰的故事，去幫他們完成未盡的心愿。
對(duì)于安寧療護(hù)工作，張瑤英也是一步步摸索。最開(kāi)始的時(shí)候，張瑤英聽(tīng)患者說(shuō)得最多的話是，“救救我們”“我要去上級(jí)醫(yī)院搶救”。而現(xiàn)在，張瑤英聽(tīng)得更多的是“舒服就行了”“希望走的時(shí)候不要有痛苦”。
對(duì)于很多患者，特別是疾病終期患者來(lái)說(shuō)，疼痛甚至比死亡更可怕。在生命的最后階段，病人常常會(huì)面臨兩種極端情況：一是過(guò)度治療，直至生命終點(diǎn)仍需接受創(chuàng)傷性治療；二是治療不足，病人在痛苦和不適中離世。
“安寧療護(hù)病區(qū)醫(yī)護(hù)人員的主要工作，就是幫他們把疼痛癥狀控制住，讓他們的‘人生大結(jié)局’是舒適的，是溫暖的，是平靜的安寧的。”張瑤英說(shuō)，“在生命的后期，其實(shí)病人并不需要過(guò)度診治，而是希望能在疼痛舒緩的基礎(chǔ)上被愛(ài)和關(guān)懷保護(hù)，有尊嚴(yán)地步入另一個(gè)世界，這恰恰體現(xiàn)了安寧療護(hù)的價(jià)值。”
安寧療護(hù)團(tuán)隊(duì)給病區(qū)里的百歲老人過(guò)生日
“我們更多的是關(guān)注病人的病情變化，及時(shí)與家屬溝通，確定治療方案，而不是說(shuō)患者得了什么病，我們一定要給他治好。”作為安寧療護(hù)病區(qū)的主治醫(yī)師，俞斌說(shuō)，這里很多家屬或者病人本身都不想再進(jìn)一步治療了，簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是只要把病情“穩(wěn)”住就可以了。
從事安寧療護(hù)工作的這些年，張瑤英也曾被人誤解。“有人認(rèn)為安寧療護(hù)只是生命末期的護(hù)理，也有人認(rèn)為安寧療護(hù)是在勸患者盡早放棄治療，是安樂(lè)死。”張瑤英搖了搖頭說(shuō)道，事實(shí)上，安寧療護(hù)是一種全面的照護(hù)模式，為患者提供身體、心理、精神等方面的照料和人文關(guān)懷，讓患者臨終有尊嚴(yán)。
2019年，張瑤英在安寧療護(hù)病區(qū)照顧患者
“之前我有一個(gè)患者，他剛來(lái)我們醫(yī)院的時(shí)候心情特別低落，每天都不說(shuō)話。”張瑤英回憶道，后來(lái)我跟他熟悉了，他才說(shuō)出來(lái)，一開(kāi)始是覺(jué)得子女們把他從大醫(yī)院轉(zhuǎn)院到我們這里，是放棄他了。
“我就問(wèn)他，你來(lái)我們這里有疼痛過(guò)嗎？他說(shuō)那確實(shí)沒(méi)有。我說(shuō)好呀，沒(méi)有疼痛過(guò)，身體上是舒服的，那我們把心態(tài)放好，一樣可以過(guò)得很舒心。他說(shuō)是的，這里沒(méi)有那么多醫(yī)生每天圍著看病，心里放輕松了很多。”這7年來(lái)，張瑤英把每一位患者都當(dāng)作自己的家人。
在張瑤英的手機(jī)和電腦里，數(shù)百?gòu)堈掌涗浿?20多位老人的“人生大結(jié)局”，每每打開(kāi)，都讓她覺(jué)得五味雜陳。
“有的老人把我當(dāng)作女兒；也有老人在臨終時(shí)緊緊握著我的手；還有跟我年齡相仿的患者，本來(lái)我們還約好去賞花，后來(lái)她就走了……”張瑤英指著一張張照片，回憶著每一張照片背后的故事，不經(jīng)意間淚水已經(jīng)濕潤(rùn)了她的眼角。
浙江是全國(guó)最早進(jìn)入老齡化的省份之一，根據(jù)浙江省民政廳的數(shù)據(jù)，截至2024年底，浙江省60歲以上的老年人口已超過(guò)1200萬(wàn)，占總?cè)丝诘?5%以上。
如果將生命比作一棵樹(shù)，它或許會(huì)經(jīng)歷萌芽、生長(zhǎng)、結(jié)果、落葉、枯萎直至死亡。
落葉歸根，沒(méi)有什么能阻擋生命的落幕。隨著老齡化社會(huì)的加劇，以及人們對(duì)生命質(zhì)量的重視度提升，安寧療護(hù)的需求日益增長(zhǎng)，如何舒適、有尊嚴(yán)地走完最后一段人生路，已成為一個(gè)社會(huì)廣泛關(guān)注的話題。
張瑤英所在的紹興市越城區(qū)東浦街道衛(wèi)生服務(wù)中心，從2016年開(kāi)始探索安寧療護(hù)，到去年成為浙江省首批20家標(biāo)準(zhǔn)化安寧療護(hù)病區(qū)單位，從事安寧療護(hù)的醫(yī)療衛(wèi)生專(zhuān)業(yè)人員隊(duì)伍日趨龐大。
“守護(hù)生命，醫(yī)德高尚”“生命盡頭有您伴，居家安寧顯大愛(ài)”“你們專(zhuān)業(yè)耐心，我們安心放心”……紹興市越城區(qū)東浦街道衛(wèi)生服務(wù)中心安寧療護(hù)病區(qū)的墻上掛滿了來(lái)自患者家屬的錦旗。
近年來(lái)，紹興市積極響應(yīng)國(guó)家“健康中國(guó)2030”戰(zhàn)略，將安寧療護(hù)納入基層衛(wèi)生服務(wù)重點(diǎn)工程，已建成覆蓋城鄉(xiāng)的安寧療護(hù)服務(wù)網(wǎng)絡(luò)。通過(guò)落實(shí)安寧療護(hù)病房和居家安寧療護(hù)兩個(gè)“全覆蓋”目標(biāo)，尊重生命寧?kù)o謝幕。
目前，紹興全市有住院病區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院和街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心已經(jīng)有37家建有安寧療護(hù)病房，覆蓋率53.62%；全市鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院和街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心已建設(shè)安寧療護(hù)病床151張。
春風(fēng)有信，花開(kāi)有期。
安寧療護(hù)服務(wù)，體現(xiàn)的是一座城市的溫度，與每個(gè)家庭、每個(gè)人息息相關(guān)，也是最普惠的民生福祉，直接影響居民幸福感。
生命如四季輪回，春天，象征著新的開(kāi)始。雖然我們無(wú)法決定起點(diǎn)與終點(diǎn)，但可以讓最后的時(shí)光溫暖如春，這正是安寧療護(hù)的意義：在生命歸途上，每個(gè)人都值得被溫柔以待。
（應(yīng)受訪者要求文章均采用化名）
什么是安寧療護(hù)？在走進(jìn)東浦街道衛(wèi)生服務(wù)中心之前，我對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)的想象來(lái)自于書(shū)籍和社交媒體。
第一次進(jìn)入安寧療護(hù)病區(qū)的時(shí)候，我不敢隨意張望，只敢跟在護(hù)士長(zhǎng)身后亦步亦趨。走廊里是熟悉的醫(yī)院味道，還帶著一些遲暮的氣息。
后來(lái)去得多了，我開(kāi)始觀察每一位病房里住著的老人。清晨，某間病房里飄出婉轉(zhuǎn)的越劇聲，一位滿頭銀發(fā)的老人半靠在床頭，手指輕輕打著節(jié)拍，嘴里哼唱著《梁祝》的選段；午后的露臺(tái)上，幾位老人圍坐閑談，時(shí)而傳來(lái)爽朗的笑聲。那一刻，死亡的陰影不再籠罩在每個(gè)人的心頭。
清明節(jié)那天，我見(jiàn)證了最特別的青團(tuán)制作。一位手抖得厲害的老人，在護(hù)士的幫助下，小心翼翼地捏著艾草面團(tuán)，笑著說(shuō)：“幾十年沒(méi)做了，沒(méi)想到在這兒又找回了手藝。”母親節(jié)來(lái)臨前夕，病區(qū)里擺滿了手工材料。一位沉默寡言的爺爺，笨拙地折著紙花，遞給自己的老伴。
有人將安寧療護(hù)病區(qū)，稱(chēng)作“被判死刑的病房”，仿佛這里只有寂靜的等待和冰冷的告別。但當(dāng)我真正熟悉這片空間時(shí)，卻意外地在這里感受到了別樣“生命力”。
在這里，生命的終點(diǎn)不再是痛苦的、遺憾的。通過(guò)安寧療護(hù)，患者們學(xué)會(huì)了表達(dá)自己、訴說(shuō)未盡的心愿，坦然面對(duì)生命的終點(diǎn)。
在生命的旅程中，安寧療護(hù)如同溫暖的燈光，照亮了生命的最后階段。在安寧療護(hù)的陪伴下，讓每一個(gè)離世的人都能走得安詳、從容，不留遺憾。我想，這何嘗不是一種“善終”的方式呢。
越牛新聞×綠芽工作室
出品
作者：越牛新聞?dòng)浾?施妍靜 章期豪 金哲楠 張衎男 謝媛 馮古川 見(jiàn)習(xí)記者 邵正華 實(shí)習(xí)生 趙依雯 鄔子萌 編輯：張衎男
